教会大家发定位的步骤是真的吗

发定位的步骤虽说是后见之明，但也许 20 世纪 50 年代最独特也最重要的科幻作家要数考德维那·史密斯了，他的绝大多数科幻作品都是在 50 年代中期出版或发表的。他的故事背景多设定在遥远的未来的地球和周围的宇宙空间，完全架空，而且不会清楚地交代故事前情。在《扫描人的徒劳生活》（ ;Scanners Live in Vain ;， 1950）和本选集中收录的《龙鼠博弈》（ ;The Game of Rat and Dragon ;， 1955）中，史密斯让太空歌剧类科幻作品焕发出了新的活力——他的科幻创作同时受到了博尔赫斯和阿尔弗雷德·雅里的影响。就算到了今天，史密斯的故事依然独树一帜，就好像来自平行空间一样。;

和符合历史潮流的作品相悖的科幻小说似乎永无出头之日。我们需要在小说中逃避现实，因为小说类似于游戏；但是，当小说选择对历史进程或事件视而不见，或者内容与读者关于科学、技术或历史事件的体验脱节太多，读者就很难读下去了。若要提到美国的种族主义制度化——科幻小说长期以来彻底忽略的一个主题，还有 20 世纪上半叶非科幻作品熟练地写过的主题，恐怕黄金时代的科幻小说基本没有写到过，这应该就是本选集未收录太多该时代作品的原因。我们选择的都是具有预言性或复杂程度与当今社会相匹配的小说。; 发定位的步骤

另一个有趣的作家是詹姆斯·怀特，在《星际病院》（Sector General, 1957）等系列故事中，他以当时标准的冲突情节为背景，写了一座银河系的医院中发生的种种医疗奇事。怀特的故事中常常既没有恶棍，也没有英雄——这使得怀特的故事情节显得新鲜而不同。其中写得最好的一篇医院故事里讲述了一个外星孩子，他长得像巨大的活石头一样，有着和人类孩子截然不同的饮食需求。无论史密斯还是怀特，他们的名气都不如阿瑟·克拉克这样的作者大；但是，他们的作品在当时的科幻环境下有如鹤立鸡群，新颖而不失关联性、娱乐性和现代性。;

大体上，我觉得自己还是相当有耐心的。我会设法一遍遍地解释（虽然解释的时候确实有些厌倦），告诉他们这本书书名中的S-F代表科幻，科幻的含义是怎样的，为什么这一类涵盖着另一类，但不是只包含那一类。但是，实话实说，每当有人惊呼你不会真的要选那篇吧？那可不是科幻的时候，我的耐心都濒临崩溃。;

发定位的步骤既然我们已经戴上了隔离头盔，通过回望 20 世纪 20 年代到 40 年代的美国通俗文学发展历程致敬了主流科幻，在回归传统，检阅 20 世纪上半叶反其道而行之的新潮流之前，我们有必要将目光先集中到一个早期文学形式——哲学小说上来。;