教会大家工业相机定位教程
工业相机定位值得回顾的是,在科幻以外的更广阔的文学世界中,作家们始终在努力跟上不断变化的现实生活和技术创新。第一次世界大战后,詹姆斯·乔伊斯、T. S.艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫和其他作家在创作中涉及了时间和身份的性质,这种实验性的写作在当时具有臆想小说的风格。这些都是主流文学在作品中加入科学(物理学)元素的尝试,由此,这些作品在 20 世纪 60 年代新浪潮运动期间发挥了影响,成为了科幻传统的一部分。;
传统的通俗杂志小说逐渐成熟,但它从不曾像它给自己定位的那样老套、传统或猎奇,也并不似 12 岁的读者天真记忆中的那副模样。它也并没有封面上呈现的和科幻蜕变成的那样乐观或原始简陋。部分原因是,起初《怪谭》及其他类似的杂志适当地将恐怖风格引入到了科幻中。《未知》( ;Unknown ;)一类的杂志也常常刊载融合了恐怖和科幻两种风格的作品。正如本选集中收录的早期小说的作者简介中所说的,与 20 世纪的怪奇小说(如洛夫克拉夫特的作品)密不可分的触手系怪物的崛起最初出现于怪奇太空歌剧小说中,这类作品的作家包括埃德蒙·汉密尔顿。在这一时期的相关作品中,很多都描写了深不可测的黑暗世界,认为宇宙的基础其实比我们所知的更复杂。简而言之,宇宙恐怖题材的作品存在的历史要早于洛夫克拉夫特,而且它保持并拓展了科幻的深度。; 工业相机定位
文字的影响神奇而难以琢磨,彼时有,此时无,一段时间后或又以润物细无声的姿态重现,神出鬼没,神秘莫测。因此,我们在谈到这种影响时总是慎之又慎。有时候,文字的影响简单而深刻,一个人有可能忘却童年时读过的某段字句,却又在多年后在潜意识中与它重逢;还有的时候,文字的影响清晰而强烈。至多,我们只能说,尚未写出来或翻译过来的文字无法对人产生影响。或者,我们可以说,文字的影响也许并非产生于其出版之际,而是在作者进入大众想象时出现的——比如说,威尔斯通过乔治·奥逊·威尔斯导演的广播剧《世界大战》( ;War of the Worlds ;, 1938)招致民众恐慌一事 ;[5] ;;另外,不怕大家笑话,笔者认为由玛丽·雪莱的作品改编成的电影《新科学怪人》( ;Young Frankenstein ;, 1974) ;[6] ;也是一个例子。;
既然我们已经戴上了隔离头盔,通过回望 20 世纪 20 年代到 40 年代的美国通俗文学发展历程致敬了主流科幻,在回归传统,检阅 20 世纪上半叶反其道而行之的新潮流之前,我们有必要将目光先集中到一个早期文学形式——哲学小说上来。;
工业相机定位美国科幻的定位常常是点子文学。可是,如果只能通过筛选过的极个别输送系统传达点子,这还算什么点子文学?如果我们承认输送点子的表达模式多种多样,那么不管小说中传达的这些点子是好还是坏,是复杂还是简单,我们不都是能从中看到真正的价值吗?要验证哲学小说和科幻之间的联系,我们首先要从大局来看,看看这些可供选择的模式——扭曲的、扁平的和不太重要的除外——有多少和主流模式不同,但同样重要、有用且有关联。[以捷克作家卡雷尔·恰佩克为例,他既在 20 世纪 20 年代创作了剧作《罗素姆万能机器人》( ;Rossum』s Universal Robots ;),又在 30 年代创作了疯狂而古怪的小说《鲵鱼之乱》( ;War with the Newts ;)。];